科学家截获一段来自宇宙的重复信号，破译后发现它并不是“你好”，而是一串制造人类胚胎的说明书。
改编自莱姆同名小说。冷战末期，位于波乌边境的一座射电望远镜接收到一段来自大犬座方向的高度结构化信号。国际科学家团队花了三年时间才确定它不是通讯信号，而是一组“信息种子”——一种能够利用地球现有物质自行复制的信息结构。当团队按照逻辑完成解码并实验复制后，实验室里竟然长出了一个类胚胎的生命雏形。信号不是来自外星文明的问候，而是一个超级古老的“造主之声”广播，它的唯一目的就是引导任何智慧生物去制造它自己。当人类决定停止实验时，却发现信号已经开始自动向全球科学网络扩散，每个复制它的人都会不由自主地继续传播——人类不过是它的一只耳朵。
极度冷峻、思辨的硬科幻，几乎没有动作场面，却让人比看任何大片都紧张。全程围绕“信息本身是生命”这个设定展开，最后三十分钟的伦理辩论戏堪称影像哲学课。这不是讲“我们找到外星人”，而是讲“外星人找到了我们的本能”。
2026
一对信奉“绝对自由”的情侣邀请第三人生孩子，却在漫长的孕期里，重新发现了独占欲的可怕。
1999
纽约夜晚，一名经验丰富的急救员在连续接送了无数个生离死别之后，开始分不清自己是在救人还是在运送尸体。
2025
祖母葬礼上，马丁按照遗言点燃七根黑蜡烛，每熄灭一根，家族里就死一个人。
2025
继母送给继女一个古董娃娃，并告诉她必须严格遵守“装扮规则”，否则全家都会死。
2020
一种脑内寄生虫能把宿主的噩梦具象化，你越怕什么，它就越长出什么。
2024
百老汇最老的歌舞女郎接到通知：两周后剧院拆除，她要带着20个被裁员的女孩跳完最后一场。