基于真实的WPA奴隶口述档案改编，五个女人用各自的声音讲述同一段被铁链锁住的人生。
1930年代，美国大萧条时期。联邦作家计划派遣记录员深入南方，采访最后一批在世的、曾为奴隶的老人。本片选取其中五位女性受访者的录音档案，以半纪录片半剧情片的形式呈现。她们讲述的是同一片种植园、同一个主人、同一段从非洲被抓到解放的日子，但每个人的记忆截然不同：有人记得主人的“仁慈”，有人记得鞭子落下的确切次数，有人记得逃跑时被咬断的脚趾，有人记得焚烧甘蔗田时的火光像极了她家乡的落日。导演没有给出“标准答案”，而是让五种声音平行剪辑，互相矛盾、互相印证、互相撕扯。最后一段录音，一位老妇说：“我每天都在等一个白人跑来纠正我的记忆。但没有。因为他们不在那里。我在。”
沉默的、刺骨的、不容反驳的。五种叙事的对撞不是为了寻找真相，而是为了让观众接受：真相本就千疮百孔。最后十分钟没有任何对话，只有五位演员的脸特写和原始录音叠在一起，那种跨越时空的痛苦凝视，语言无法形容。
2025
在基因匹配婚姻垄断爱情的2025年，一对男女用非法编辑的DNA上演现代版殉情。
2025
两个互相暗恋的自行车速递员，在港岛的大街小巷里送了三年快递，却从未对彼此说过一句情话。
2024
伦敦东区嘴毒心善的理发师，受邀去白金汉宫为脾气暴躁的老国王修胡子。
2021
一个在殡仪馆工作的性爱成瘾者，在遇到了一个患绝症的女孩后，开始重新定义生与死的边界。
2023
小镇男孩为救家中泳池而踏上跳水之路，却意外发现身世之谜。
2024
一个性格乖张的绝症母亲住进女儿的临终关怀医院，在生命的最后三个月，她用各种出格的行为逼迫女儿学会告别。