五位不同出身的中国老妇在巴黎地下室回忆一生，笑声比哭声更让人心碎。
法籍华裔女导演用五年时间，在巴黎十三区一间中餐馆的地下仓库里，记录了五位中国老妇的口述史。她们中有人曾是大使馆翻译官的女儿，有人曾是湖南农村的童养媳，有人曾是上海名门的千金小姐，有人曾是一名军医，还有一人始终不肯说自己是谁。她们在镜头前抽烟、打麻将、包饺子，聊着聊着就聊到了三十岁之前。她们讲述土地改革、三反五反、大跃进、文革、上山下乡。有人笑着说自己被剃了阴阳头游街，笑着笑着就沉默了；有人哭着说自己为了出国嫁给了不爱的法国老头，哭着哭着又笑了。最后那位不肯说出身份的老人，在影片结束前对着镜头说：“我女儿在美国，她应该也像你这么大。”
极其珍贵的私人口述史影像，五个女人的一生就是一个世纪的切片。导演放弃了任何旁白和宏大叙事，只用麻将声和打火机声做背景音。后半段那种笑中带泪、泪中带笑的状态，是表演不出来的真实。
2022
一个自称外星人的病人被送进精神病院，他要用一台用破铜烂铁造的飞船带病友们回母星。
1998
1949年码头一别，她以为他死了，他以为她嫁了，四十年后白发重逢时各自带着对方的骨肉。
2019
一个叛逆的95后女孩带着患有阿尔茨海默症的爷爷，沿着正在消失的长江古镇徒步找回记忆。
2024
一个落魄作家在地中海小岛上，被一个神秘女人引诱，却发现她是一条致命的响尾蛇。
2026
一个永生的图书管理员，每一百年才能与转世的恋人重逢，而恋人的每一次死亡都是谋杀。
2026
一个被逐出家门的同性恋儿子，带着父亲的骨灰骑行在横贯公路上，终点是父亲生前从未说出口的道歉。