神秘语言“夸伦奎地”只要被人理解，就会永久抹去人类某一种基本情感。
全球各地突然出现同一种语言录音，听完的人会永久失去一种情感。第一种消失的是“恐惧”，于是人类开始疯狂冒险；第二种消失的是“厌恶”，随后垃圾堆满街道；第三种是“悲伤”，所有人不再哭泣但也不懂艺术；第四种是“喜悦”，社会陷入无情绪的麻木运转。语言学家艾莎发现，这种语言其实是外星文明发出的“清理信号”，目的是让地球变成一个没有情绪波动的“理性星球”，以便于殖民。艾莎最后用一种自创的“反语言”——由人类所有濒死体验的尖叫声编成——反向干扰了信号。代价是她自己失去了所有情感，但看着镜子里的自己，她忽然露出一个没有感情的笑容，不知道是成功了还是失败了。
设定惊艳，情感消失的过程展示得触目惊心。没有大场面，全靠概念和氛围取胜。最后一镜的毛骨悚然程度超越任何 jump scare，开放式结局让人反复思考语言的本质。
1990
陕北高原上，一个赶牲灵的脚夫和一个农家女之间的爱情，被时代和一首民歌永远铭刻。
2027
被送去和亲的懦弱公主在大漠灭国后逃回长安，她要让所有看不起她的人，都跪在她的马下。
2021
一位失忆的天才钢琴家发现自己每弹奏一首特定的间奏曲，就会在现实中杀死一个人。
2017
一个心脏移植的接受者，爱上了捐献者日记里的那个男孩。
2023
一所百年女校接连有少女失踪，校长说是她们自己逃跑的，但所有失踪少女的日记里都出现了同一个词：“子宫”。
2025
三个新婚即离婚的倒霉蛋，因为无法退订蜜月套餐，只好冒充夫妻，共赴一场荒唐的“蜜月独身”之旅。